爱过渣男离过婚，上过战场做过保姆……这个女人究竟有多强大？

每个女人，提及爱总是有很多话要说。

张爱玲有过叹息，“见了他，一颗心低进了尘埃里，却还要在尘埃里开出花来”； 萧红也伤感，“我是他划过的火柴，转眼成为灰烬” ；林徽因说，“你是人间四月天”。

她们讲爱时会提到那个他，都是那个他。

而有一个女人不一样，她更多的，喜欢讲自己。她说，“是的，我很会爱，我天性浪漫”。

这个把自己当作生命主体的女人，就是严歌苓。

2013年，冯小刚找到严歌苓，讲了一段自己在文工团的故事，他想要严歌苓写出来，把它拍成电影。

严歌苓直说，如果我写，就只能写我自己的故事。

于是，就有了现在的《芳华》。

《芳华》是一代人的青春，更是她一生的破碎、涅槃跟重生。

第一次破碎：

“因为一眼的光亮，囚了半生的欢喜”

严歌苓12岁就进入军区了，刚进文工团的时候，她身上带着何小萍的一股子倔犟。

练芭蕾舞时，舞鞋都磨破了，脚底处处是水泡，那种疼痛的感觉让她连站立都很困难，可她却假装云淡风轻。

活得倔犟，爱得也倔犟。

这种骨子里就倔犟的女孩，一旦爱上一个人，便是犹如飞蛾扑火般不计一切。

在15岁的时候，她爱上了一个军官。

军中纪律严明，不能光明正大的去爱着。可是，目光交接也是幸福的，插肩而过的略微驻足也是甜蜜的。

于是不到半年的时间里，她将她喷涌而出的爱意写成了160封情书。

《芳华》里的刘峰跟林丁丁

可是当这些甜蜜的故事被上级发现时，那个男人跟林丁丁一样，为了急于脱责保全自己，他揭发了她，并且落井下石。交出了她所有写的情书，指责这一切的发生都是因为她的勾引。

于是，审查开始了，如同刘峰遭遇那样，她一遍遍地被盘问，一遍遍地被要求写检讨。

昔日的战友开始唾弃她、指责她。

严歌苓的爱情和尊严都被踩在了脚底下，千百人踏过去，他们还要来问她，你知道你错了吗。

她几乎在一夜之间就变老了。

原来在爱里最痛苦的不是不被爱，而是亲眼见到那个心心念念的英雄，原来不过是个懦弱的普通人。

原来凉薄不过人心，人生无论是高处、低处、还是地底处，都不胜寒。

这就是严歌苓的第一次破碎。

第二次破碎

“人一生只死一次，草草地就死了”

1979年，严歌苓跟萧穗子一样，去了前线，成为了战地记者。

当空气里都是粘稠的、咸湿的味道，当早上还在笑嘻嘻打招呼的战友再见之时已经变成尸体，当遥远的战争想象变成了血淋淋的现实，严歌苓的心都被揉碎了。

《芳华》 何小萍

压抑的情感，无处释放的苦难，凛冽的寒意，都在心里飘着，刺着。

于是，她把这很多次与死亡插肩而过，亲眼目睹生命脆弱和坚强的过程，写进了小说处女作《七个战士和一个零》中。

从这时起，她开始在文坛崛起，她将所有的经历都写成故事，这也意味着，那些痛苦的细节要反反复复重新提起。

可这个时候她只有二十几岁，这一切对于她来说实在是太重了。

在她的笔下，经过战争洗礼的何小萍疯了。

而现实生活里，严歌苓患上了抑郁症，靠着长期的药物治疗才能安眠。

患上抑郁症不仅有战争的影响，更有家族的遗传。

严歌苓的祖父，厦门大学的教授，也曾在39岁时因为不甘忍受失眠症的折磨选择自杀。

严歌苓想要活下来，她听从医生的建议选择了长期的药物治疗，但却失去了做母亲的机会。

战争没有夺去她的生命但却带走了整个她，这是严歌苓的第二次破碎。

第三次 既是破碎也是涅槃

“爱我吧，不要救我”

15岁在爱里受重创，她说，爱和被爱就这样遥远，沉默的存在，都很无奈。

18岁父亲有了外遇执意离婚，她写了长信恳求父亲，“我朝北京方向向你跪下了”。

28岁她结婚，30岁离婚。 她写道，一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

于是，在30岁这年，结束了一段感情的她，决定远赴异国他乡，寻找新生。

严歌苓和母亲

拒绝了舒适的访问学者的身份，拒绝了姨母的接济，30岁的她，像个普通的十几岁求学少女，从零开始，学英语，考托福，千转百回之下到了异国他乡，又开始打着零碎的工来支持生活，擦盘子，照顾老人，写字挣钱，去学校上课，用琐碎填满日常。

也是在这里，她遇到了现在的丈夫——劳伦斯。

最初她的心是封闭的，因为她太了解男人，也太了解爱情。

很多男人见了跌入谷底的漂亮女人便生出了怜悯，他们把给出的爱情当作是施舍、是救赎。

可“懂得”才是严歌苓的春药，她不需要救赎，而是要需要原原本本的爱。

劳伦斯是个外交官，学识渊博，富有魅力。可是她是一个有着红色背景，来自共产主义国家的作家，FBI对她的身份有着很多的怀疑。

劳伦斯的只有两个选择，要前途大好的外交官身份，或者严歌苓。

不知道有多少男人在前途和爱情面前会选择前者，但是劳伦斯却献上了自己最大的诚意。

而这一晃，就是二十多年过去了。他带着她走遍各个国家，各种文化的碰撞让她的视野更加广阔；他懂得她并且心疼她，

这让严歌苓非常感慨，原来这世间的爱不只是轰轰烈烈的痛这一种，还有一种爱，不用你来要，他自然会给。

她终于不用那么辛苦了。

那些破碎的地方，似乎正被爱慢慢的填满。

真正的重生

“大难不死，必将怒放”

香奈儿女士曾经说，成熟得太过迅速，终要吃些苦头。而后若大难不死，必将怒放。

严歌苓就是的，虽然饱经折磨，命运多舛，但正是这份痛苦给了她生命力和灵气。

她在痛苦的浸泡里，写出了许许多多打动人心的作品，没有人比她更懂女人，也没有人比她更会写女人。

中：李小璐 右：严歌苓

《第九个寡妇》里，那个不知畏惧的王葡萄，又活出了多少女人想要的样子？爱就爱了，恨就恨了，喜欢我就给，你若不要，你若负了我，我就收回。

还有《小姨多鹤》里，沦为传宗接代的工具的多鹤，生了三个孩子却只能卑微地活，孩子的父亲有明媒正娶的妻，她只是一个容器。可是她却不怨恨，即使命如野草，也要坚韧地活。

《小姨多鹤》剧照

当然，还有那让李小璐17岁就拿下金马奖影后的《天浴》；

还有让倪妮一举成名的《金陵十三钗》，那十三个看似卑贱的妓女却英勇地替女学生赴死；

还有 《扶桑》里那个明明跪着的娼妓，却原谅了所有站着的人；

而《陆犯焉识》里，婉瑜执拗地等着陆焉识，在她心里，那就是爱情；至于何小萍，也陪刘峰走到了最后......

这些明明吃尽了苦头的女人，不叫嚷，不申诉，偶尔她滴下一滴泪，你叹她命运多舛，而她自己擦干了，仍然生命力十足。

她借着这些女人，慰借着包括自己在内的所有人，即使画地为牢，也要好好活下去。

都说每一位作家其实都无需写自传，因为她的作品就是她的一生。

如今，她快60岁了，更是呈现出了一种大气磅礴的美。

一个永远坦然接受这个世界带给她的伤害的女人，一点点地让自己在夹缝中过得好一点的女人，一个如同大地一般宽厚的女人，无论经历了什么，她不愿为难自己，岁月又怎舍得不对她好一些？

看着严歌苓，看着她笔下的无数个女性，会让你不再畏惧未知的黑夜，因为美好或许会被摧毁被践踏，可是善良终会找到自己的出口。

是的，破碎的就让它破碎吧。

找到你热爱的，值得的，这会让你即使在悲寂的黑夜里潜行，也终会发出明耀的星光。