24岁女孩缝出巨型子宫，请人走进去，感受被母体包裹的温柔（组图）

24岁的大连姑娘岳明月，创作纤维艺术作品已有6年。

她从小性格温和，但创作的形式特别大胆，20岁，她在爷爷去世后，模拟殡葬现场，在黑纱白布间行为表演，最后一把火烧了，想要连接两个世界；

22岁，陪母亲做完子宫切除手术后，她开始用红纱缝制巨型子宫，探讨生育与女性身体。

还邀请观众一起走进去，重新感受母体内温柔的包裹。

岳明月发现，90后对于“生育恐惧”“突然离世”的认知，往往是一瞬间的，“关于生命的始与终，我觉得从年轻的时候开始聊会更好。”

年后，一条来到岳明月的创作现场一探。

自述 岳明月

撰文 陈薇沁 责编 陈子文

看了岳明月的“子宫”红纱装置、以死亡为题的黑纱系列后，我们惊讶于她的年龄：1996年出生。

疫情后的2021年春节，她选择不回家过年，从北京跑到上海青浦驻地一个月，“工作室因为疫情被封了，父母也挺支持我换个环境来创作的。”

她几乎没有任何年轻人的“不良嗜好”，不打游戏，不去夜店，也不爱购物。接触几次，会发现她的敏感、怪异与可爱。

岳明月在清华美院学习纤维艺术6年多，连续参展3届“从洛桑到北京”国际纤维艺术双年展，2019年底在巴黎艺术城举办双个展。

在这个领域里她还非常年轻，常用大胆的形式来创作女性题材的作品，大面积用同一个颜色，喜爱用纱超过布，“因为纱又柔软又坚韧，就像女性一样。”

以下是岳明月的自述。

造一个“子宫”

让人走进去体验

大学的时候，我陪妈妈去做了子宫切除。

她检查出了子宫腺肌症，这是一种非常频发的女性复合病，凝血系统失灵了，表现就是会大出血，非常痛经，流血不止。试了许多保守治疗的办法，直到完全没有办法，只能切除。

妈妈手术的那天是我月经的第一天，痛经非常强烈，我在妈妈的手术病床上躺了很长一阵。

手术后，我问妈妈感觉如何：“做了手术后身体感觉好多了。但作为一个女性，子宫被切除，心里真的很难受。”

我虽然没有生育过，但那一刻，作为妈妈的女儿，我感同身受了她的痛苦。

那时候是准备毕业设计的初期，我希望用我比较擅长的纱做一件象征子宫的作品，让大家重新感受生育的价值。《祈主保佑生养》，在大型刺绣机上制作，把纱和线不停往正在绣的机器里去撒，做出那种血液的效果，就像是皱褶的皮肤和内壁。

红色的纱和布层层叠叠地软软铺开，整个作品长、宽都是4米多，高1.5到2米之间，取决于布料的延展，它带来的感受就很像子宫本身。

它第一次在清华美院的艺术博物馆展览的时候，被保护得很好，周边放了禁止入内的一米带。我就和保安说，不要保护这件作品，让所有人都进去。

观众刚开始是比较犹豫的，害怕扯断了哪根线，在他们心中，艺术品都是神圣不可侵犯的。

于是我就在里面用身体做了一个表演：用子宫的皮肤去包裹自己，在子宫的脉络里疼痛和挣扎，最后躺回子宫里去感受它的温暖。

跟着我走进去的观众都说：“真的有回到子宫、回到一个很安全温暖的空间里的感觉。”纤维它天然就有一种温热的状态，像一个罩子一样裹住我们。

《祈主保佑生养》这个名字，是我和一个编剧朋友一起讨论出来的。当时会大量去聊《使女的故事》这部剧，它讲得比较极端，认为女性就是作为一个生育工具，她的责任就是不断繁衍后代，延续人类的发展。

我取这个名字，是在对女性和生育认知非常冲突的时期。当时会越来越强烈地感受到一些女性器官的独特，它在生活中是困扰着你的，为什么一定是女性去经历这些利用呢？

直到我去看了话剧《阴道独白》的中国版，原剧是美国的导演，说了许多在战争时期女性被性侵的故事。中国版描写的全部都是中国女孩的故事，演员里包括一位跨性别的女性，都很敢讲关于“阴道”的故事。再做红纱系列，我就会想做得更温柔一些。

在巴黎艺术城驻地的时候，做了非常大的一个长卷的红纱《婴儿》，在一个扭曲的空间里有远古的鱼、书、丛林和神话，大大小小的婴儿在这样的世界里不停地穿梭、翻滚，可以理解为非常浪漫的“胎动”。

用红纱做这一系列作品，它让我联想到了所有女性去孕育生命的过程中，她们的热情和她们的温柔。

2020年，我参与了一个女性群展，在白色的主展厅前特地设计了一个红色的通道，挂上了我一幅幅的《婴儿》红纱作品，所有的观众进入和离开展厅都需要通过这个过道，仿佛在进出女性的子宫，很自然的过程。

把最柔软的东西烧了寄送给爷爷

从初中开始，很长一段时间“死亡”这件事情在我脑海里，挥之不去。最恐惧的是妈妈让我在家多和爸爸相处，她从很早就为我设了心理预期，抵挡未来她可能的突然离世。

2017年，跟我很亲的爷爷突然离世了。爷爷的5个孩子在老家举办了一个很隆重的葬礼，祭拜、巡山、火化，所有人都在悲痛，所有人都在哭泣，又像是一个表演，又非常真实。

那个时候，我对“死亡”的顾虑也突然就崩不住了，之后做了一年多和死亡相关的作品，取名《黑纱》。

《他看不见我为他燃烧的花》是我送给爷爷的。

我把从葬礼上带回来的黑色“戴孝布”和丧葬“烧纸”的概念结合在一起，用火烧黑纱的边缘，缝制出许多黑色的向日葵。火在中国人的心中是通灵的，连接着两个世界，希望能把我内心最柔软的东西寄送给爷爷。

那个时候我就碰到了刘丽娟，她是我在清华纤维艺术专业的同学，我其实有点惊讶她对死亡的话题也非常关注，两个人聊了很多身边的年轻人突然离世的故事，然后逐渐开始探讨死亡是什么？葬礼是什么？

最初的探究是比较疯狂的，两个人找了一个空地，仿照传统的丧葬仪式，挂上白布与黑纱，拿着空白的镜框在里面旋转、默哀、走来走去，最后一把火烧掉了这场“没有人过世”的葬礼。

很快我们又想着如何去抵抗死亡。影像作品《始终》探讨了一个人如何从白色像胎盘一样的地方苏醒，然后慢慢意识到死亡，从不接受、到焦虑、再到反抗，最后平和接受的一个过程。

2018年，我们做了一件长5米多、宽1.5米的黑纱作品，取名《安魂曲》。名字来源于莫扎特，那是他生命结尾写的最后一首曲子，还没来得及写完，里面强烈激情的曲调，让我联想到一个即将离世的人，那种汹涌的不舍。

清华美院的教授来看展，说我们这么年轻的艺术家就探讨生死，真是“又拧巴又有趣”。

我倒不认为这是一个贬义的评价，我从10岁开始就对死亡有很深的恐惧，如果可以提前接受死亡教育，我认为是件挺好的事。

意外的是我们后来还被邀请，把这场展览在安徽一个村世代相传的祠堂里再办一次。

相比我们年轻人的胡思乱想，村里的老人早就为自己备好了棺材，观念非常豁达，“生死天命，珍惜当下”。

在那里临时做了黑纱系列的最后一件作品《光》，黄色的柔和的纱挂在门口，就是一个光的空间，中间有燃烧着火空间，里面祠堂的棺材上，有悬挂的黑纱，就像是每一位老人对死亡的寄语。

可我们在考虑毕业后能否养活自己

春节前受到疫情的影响，北京的工作室都贴上了封条，我也被迫放弃了里面巨大的刺绣机，决定带着妈妈的缝纫机来上海驻地，待上一整个春节，重新整理一遍作品。来之前，我提前回了一趟老家，住了10天，陪在妈妈身边包饺子，晚上就一家人去提前放过年的烟花。

在上海青浦驻地的这一个月，我一边继续在做《婴儿》系列，一边也和三四个女性艺术家朋友们一起体验慢生活，到了中午，一人拉一个板凳，在太阳底下聊我们未来想做什么。

我们中间的大多数人都存在着焦虑。

一方面是对创作的担忧，一方面也是在犹豫，是否去当一个职业艺术家，是否要去找一些兼职，是否要放弃一部分创作。

这些年大众对女性艺术家有更多的关注，发声渠道变多了，社交媒体上也有更多的消息，甚至女性艺术家拍卖近两年来也有了不错的成绩。大家聚在一起都会开玩笑说，是不是我们终于可以养活自己了。

纤维艺术本身很大一部分创作都和女性运动相关，因为缝纫这项技艺是和最原始的、最女性的、最家庭的事物紧密联系在一起的。

我是发自内心地沉醉在刺绣机能做出的各种各样的肌理里。红纱系列还在继续，还有更多的身体上的、材料上的、工艺上的、题材上的想做的东西，今年计划做与女性劳工相关的作品。

我是通过这些创作，来不断了解自己和自己相关的群体。