纽时：乌克兰战争如何重创“俄罗斯最酷的公司”（组图）

就在几个月前，央捷科斯()还是一个罕见的俄罗斯商业成功故事，它从一家小型初创企业迅速成长为科技巨头，不仅在俄罗斯的搜索引擎和网约车领域占据主导地位，而且在全球的影响力越来越大。

央捷科斯应用程序可以让你在科特迪瓦的阿比让、挪威的奥斯陆或者乌兹别克斯坦的塔什干等偏远的城市叫到出租车；该公司还在伦敦、巴黎和特拉维夫从事日杂生鲜的配送服务。在俄亥俄州立大学哥伦布分校，50个实验性机器人在校园里穿梭，运送学生在Grubhub上的点餐，公司计划将该业务扩大到全美250个大学校园。

央捷科斯经常被称为“俄罗斯最酷的公司”，雇用了逾1.8万名员工；它的创始人都是亿万富翁；在去年11月的巅峰时期，公司市值超过310亿美元（约合2100亿人民币）。然后，俄罗斯总统普京发动了入侵乌克兰的战争。

几乎在一夜之间，随着西方投资者撤离俄罗斯，西方政府实施严厉的经济制裁，公司市值降到了不足70亿美元。纳斯达克暂停了该公司的股票交易。

随着人们对俄罗斯的很多东西突然心生厌恶，公司关闭了各种国际业务，包括它在伦敦、巴黎和哥伦布的递送服务。

数以千计员工（占总数的近六分之一）逃离了俄罗斯。在欧盟对公司创始人阿尔卡季·沃洛日和他的高级副手实施制裁后，两人辞去了职务。欧盟指责他们支持克里姆林宫提供虚假信息。

这家公司并未破产。但是，在一个取决于独裁者心血来潮的威权国家，对投资者来说，它的命运突变不仅仅是一个警示。对于俄罗斯企业在经济格局发生根本性变化的情况下所面临的问题，以及整个社会对战争的分歧日益加剧，央捷科斯都具有代表性。

央捷科斯作为搜索引擎的历史甚至比谷歌还要久远，它提供多种服务，包括电子商务、地图、音乐流媒体、云存储和自动驾驶汽车。外国投资者喜欢它，对俄罗斯人来说，它是一个虚拟的精灵——集谷歌、优步、亚马逊和Spotify于一身。但该公司有一个致命弱点，直到俄罗斯入侵乌克兰才暴露出来。

就像谷歌和其他社交媒体巨头一样，它作为搜索引擎和服务提供商的成功，建立在公众信任的基础上。战前，每天大约有5000万俄罗斯人访问它的主页，上面列出的五大头条新闻是许多人获取信息的主要来源。

央捷科斯的高管及其用户已经接受了克里姆林宫对新闻来源的管控，但他们认为这并非一个庞大的、具有开创性的科技帝国的全部。然而，随着俄罗斯入侵乌克兰，以及克里姆林宫禁止对战争的公开讨论，央捷科斯很快就沦为了笑柄。

在网上，一些用户恶搞它长期以来的口号，把“上央捷科斯，你什么都可以找到”改成了“上央捷科斯，你什么都可以找到——真相除外”，或者“上央捷科斯，你什么都可以找到——良知除外”。

“央捷科斯曾经就像俄罗斯一座自由的孤岛，我不知道它如何维系下去，”今年4月结束央捷科斯首席执行官五年任期并移民以色列的数学教授埃琳娜·布尼娜说道。

对十位央捷科斯前任及现任员工的采访，揭示了这家公司如何陷入了不可调和的分歧之中。一方面，克林姆林宫坚决压制任何反对其所谓乌克兰“特殊军事行动”的声音，而央捷科斯必须满足这一要求。另一方面则是对俄罗斯的战争感到恐惧的西方政府、投资者与合作伙伴，以及央捷科斯那些更具普世眼光的俄罗斯受众。

“他们得在夹缝中求生存，而这几乎是不可能任务，”伊利亚·克拉西尔希克说，她因发布俄军布查屠杀的图片而面临刑事指控，并辞去了在央捷科斯Lavka——该公司旗下的极速百货配送服务——的运营职务。“换做其他任何时候，这会是一家完美的公司，就像谷歌、像所有科技公司一样。但央捷科斯存在问题，因为它是俄罗斯企业。”

这家由两个数学奇才在1997年创办的公司一直宣称拥有俄罗斯境内60%的网页搜索量。（布尼娜称谷歌占到大约35%。

在央捷科斯诞生之前，俄罗斯的出租车行业由只想赚点小钱的非正规司机构成。优步试图打入其市场，但最终选择放弃，成了央捷科斯在俄罗斯和许多前苏联国家的合作伙伴。央捷科斯出租车(Yandex Taxi)服务已经扩展到大约20个国家。

与许多成功的俄罗斯企业——尤其是那些涉及到新闻业务的企业——一样，央捷科斯很快就引起了克里姆林宫的注意。普京的形象维护者无可避免会发现，央捷科斯上经常出现批评普京的新闻。新闻本就是这家公司的用户聚合器。在2011年和2012年的街头抗议、2014年俄罗斯袭击克里米亚和乌克兰东部期间，克林姆林宫官员要求由其编订可接受新闻来源清单，有时甚至会修改个别新闻标题。

央捷科斯试图抵抗，解释称该清单由算法生成，而算法的依据是成千上万新闻来源的受欢迎程度。

“自2014年以来，我们面临的压力越来越大，我们也已尽一切所能保持中立，”央捷科斯董事会主席、美国企业家约翰·W·博因顿在6月的一次采访中表示。“我们不参与政治，我们从来都没有这种意愿。”

但央捷科斯规模太大，不可能避开政治，克里姆林宫也一直在削弱其独立性。新出台的法律规定，新闻聚合与搜索引擎必须使用官方认可的消息来源，政府则在该公司的管理架构中争夺到了更多控制权。

“他们让随心所欲的操纵变得更容易了，”乌战开始后辞去董事会职务的两名美国人之一埃丝特·戴森说。她表示，克里姆林宫很明显“朝着完全控制更进了一步”。

在2月24日的入侵之后，普京迅速签署法律，将传播与军方相关的“假新闻”定为犯罪，最高可判处15年监禁和巨额罚款。在保持独立形象的同时抵御克里姆林宫的影响本是个可控问题，但突然之间就变成了一场危机。

被监禁的反对派领导人阿列克谢·A·纳瓦尔尼在Twitter上写道：“不要忘记，这场战争的主要宣传口根本不是电视，而是俄罗斯IT巨头@Yandex。”

在对一名高管的首批制裁行动中，欧盟援引了央捷科斯新闻(Yandex.News)前负责人发布在网上的虚假信息指控。

对于传播虚假信息的指控，该公司回应称，俄罗斯法律束缚其手脚，而它希望保护员工的生计和投资者的利益。

目前，央捷科斯高层表示，持续创新是他们的主要关注点，而公司仍将核心业务放在与西方大多数技术隔绝的俄罗斯。

“自战争以来，我们已经暂停了与业务全球化相关一切举措，”博因顿表示。

布尼娜称，离开俄罗斯的约2500名员工仍在国外，而该公司的人员流失正在加速。

俄罗斯境内外员工之间日益加深的分歧令央捷科斯更加进退两难，连交流都变得困难，更不用说合作了。不安的国内员工拒绝讨论战争或世界局势，只愿关注IT工作，而带着厌恶离开的员工往往不想再与祖国有任何瓜葛。

“无论是走是留，他们如今所处的环境已经全然不同了，所以无法相互理解，”克拉西尔希克说。

“这不仅是央捷科斯的问题，央捷科斯可以说是这个国家的缩影。”