10天涨粉1000万，爆红的郭有才背后，是无数奋斗的普通人（组图）

十年烧烤无人知，一首《诺言》天下知。

最近几天，这个在菏泽南站唱歌的男人火了。

他叫郭有才，梳大背头、戴小眼镜，穿搭模仿《Hello！树先生》，自称菏泽树哥，唱着90年代金曲，10天涨粉1000万，且还在继续。

伴随郭有才一同走红的，还有菏泽。

上一次菏泽出圈，还要追溯到2020年，主播大硕为了宣传山东菏泽曹县，每天搁快手喊“山东菏泽曹县，牛B666我的宝贝。”

结果，虽然让大家知道了曹县是世界棺材加工基地，大量棺材出口给日本人用。但或许是大硕的穿搭过于浮夸，在曹县街头被路人一顿暴打。让他不许再说“曹县牛B”。

这一次不一样了，许多人说郭有才唱出了普通中国平民复杂的情感。

有人总结，郭有才翻唱版本的受众群体就是那种“相信被命运左右的人”，需要生活的积累。

但这其实说复杂了。

短视频上流行的“谢帝，我要迪士尼”、‘Phonk’、“我在5:20睡觉13:14准时起”等等，多半是为年轻人而娱乐的。

而1999年的郭有才，唱一首1995年版《诺言》，无疑是普通人对于旧日金色年代的缅怀。

由李翊君原唱的《诺言》，是电视剧《孽海花》的主题曲，由于其音乐风格多关于情感痛苦，也被台湾歌友们称为苦海女神龙。

《风云》、《还珠格格》等热门剧的主题曲，都会邀请李翊君来演唱。

郭有才翻唱的版本在音色上虽然不及原版，但其胜在情感更加丰富，让人回想起一个死去的词汇“草根”。

类似靠着“草根”方式粗粝地走红的，还有一个叫做旭日阳刚的组合。2010年，两位农民工因为将翻唱《春天里》的视频发到微博上，瞬间走红，同年以“旭日阳刚”的组合名上了春晚。

如果你问那时候的人们，为什么喜欢旭日阳刚？

他们的理由可能跟2024年的观众喜欢郭有才一样，在一个当时属于多数年轻人、潮流人的微博平台，能有一个为大部分普通人唱歌发声的组合，其真挚自然吸引大家的喜爱。

他们唱得不是声音，是生活。

让我们再看一遍郭有才的视频画面，不能仅仅用土味概括，更多的是对90年代成功人士的精准复刻。

一万元一部的大哥大，西装外套皮手套，梳个大背头。时尚、地位、洋气，三位一体。这就是当时的成功。

在90年代，年轻人看到西装革履的人士用着大哥大，港味金曲在街头响起，便暗暗发誓未来要成为人上人。

可时过境迁，如同《诺言》中唱的：“你我不能从头 不能停留 不能抗拒命运左右。”

那些曾经梦想改变世界的年轻人，最终抵不过命运，成了人海中的普通人。一首歌，唱出了他们心中的怅然若失。这也是郭有才走红的主要原因。

如今，郭有才在菏泽四处辗转直播，带着众人的情绪与旧日的回忆，依旧热度不减。

网红们的八方来朝

郭有才火了之后，称为流量风暴眼的他，自然吸引了全国网红的“朝拜”。

以郭有才的直播场地为中心，方圆十里内吸引几千名狂热的主播和游客前来朝圣。

图源：菏泽报业

朝圣之余，就是主播们的群魔乱舞。所有人都知道这场流量盛宴很快散去，于是便极尽所能吸引观众。

摇花手的

美女吹唢呐，劲歌热舞都来了。

奇形怪状的人群面对热情的流量和打赏久久不愿离去。

各种“X有才”也齐聚一堂。难辨真假美猴王。

上次菏泽南站这么火的时候，还是在1978年初次建站的时候。

这以奇景，极其像2021年，一位卖着3元一碗的拉面走红网络的拉面哥，所伴随而来的流量事件。

同样的魔幻，如出一辙。

由于菏泽南站已经弃置不用，相应的基础设施也比较老化。

起初，本着服务好游客与主播的负责任态度，菏泽政府连夜修路。

有人说信号不好，菏泽政府加紧安装安装信号塔。

甚至还有志愿者做大锅饭请大家吃。

甚至还划分出了直播区域。

但伴随着直播场面愈发疯狂不可控制，眼瞅着中考、高考也要临近了，为了不影响周边学校的正常学习进度，5月20日，菏泽政府最终还是叫停了菏泽南站前的直播乱象。

潮水褪去，四面八方而来的网红们依依不舍，有人先是选择半夜来菏泽南站偷偷直播，被赶走之后，有的人又选择在南站外围直播。

流量吸食完毕，短期投机者散去。有人总结，郭有才的成功是抖音的流量推广策略使然。通过每个月扶植某个爆款主播，来将全网的流量吸引到抖音。

比如说几个月前大火的秀才，因为摸头抿嘴唇的动作，引爆抖音流量。

因此，有人说郭有才的走红是资本的骗局，是流量裹挟下的狂欢。

但其实，郭有才在成名之前，也曾用了十多年时间摸爬滚打，他身上的奋斗底色，才是引发共鸣的基础。

郭有才与传统奋斗叙事

郭有才，原名郭壮，1999年出生于农村，2009年，他10岁的时候母亲就病逝了。

由于家境贫寒，郭有才在13岁的时候，就被迫辍学，找了一家修电瓶车的店铺，当学徒谋生。

就这样打工到2018年，郭有才攒了大约4万元的存款，开了家“郭有才”麻辣烫店。

但由于经营不善，麻辣烫店倒闭。

2018年、2019年这期间，郭有才认识了他的女友，两人便一起合伙，郭有才在此期间干过销售、服务员。与此同时，其实郭有才也开始同步做短视频了。

2018年，郭有才自创的“菏泽步”就在快手火了一把。

到了19年，靠着直播+工作，郭有才攒到了16万元，从麻辣烫改行做成“郭中道”烤腰子。

也让他积累出了大约19万的积蓄。

所以与其说是郭有才的火是资本骗局，不如说是他在时代的夹缝中不断寻找机遇，然后成功了。

与此同时，郭有才想着继续切换赛道，花6元钱购买教程自学唱歌，花300元买了把吉他，在此期间，妻子也不离不弃。

有人总结是：“贤妻扶我凌云志，我还贤妻万两金”。

这段往事，也符合许多普通人的成功叙事，丈夫努力、妻子扶持，携手共进走向成功的康庄大道。

郭有才开始选择直播之路的时候，他定好了“90年代复古”赛道，穿上了父亲的西装，在菏泽寻找场地唱歌。

他并非一开始就在菏泽南站唱歌的。他还去过菏泽万达广场、菏泽牡丹园等人流的地方，效果一般，也算有所积累。最后直到他到了被废弃的菏泽南站，一炮而红。

这背后，是从他13岁辍学就开始的，12年不间断的，为生活奔波和奋斗。

令人五味杂陈的，还有1978年建成的菏泽南站，由于更先进更方便的菏泽站的出现，菏泽南站的客运功能被砍掉，只剩下了货运。

菏泽南站的候客厅自然就被废弃了，被改成了篮球场。

这样看来，郭有才的成功密码，首先自然是唱腔富有感情。

一句“你我不能从头 不能停留 不能抗拒命运左右”唱进了许多人的内心，多少人为了奋斗而各奔东西，想要反抗命运，又因为年纪渐长不得不遵从命运的摆布。

情绪都在话里了，都在酒里了。

其次是选歌，90年代的金曲，歌词情感真挚，也能引起许多人的共鸣，比如说一些中年人，他们也年轻过，也追过小虎队、刘德华这类明星，郭有才的选歌总能勾起他们青年时候的回忆。

最后才是来自个体与时代的情绪共鸣。

假设郭有才没有走红，他就是个主业是卖烤腰子的，没事直播玩玩的小老板。

他的人生也和许多人很像，家境贫穷，错失学业，创业失败，但同样也有不断试错、妻子勉励的片段。

这种漂泊感，不只是郭有才，不只是“诺言”。

同样也存在于伍佰的歌曲中，存在于旭日阳刚的《春天里》。

存在于筷子兄弟的《老男孩》中：

注定我要浪迹天涯

怎么能有牵挂

梦想总是遥不可及

是不是应该放弃

但正因为他们的成功、被报道与曝光，才足以振奋许多本就不会被互联网曝光的这些人的内心。

包括菏泽南站，这个看似暮气沉沉的区域，对本地人来说只有南站附近的石锅鱼是这里的全部。

可人们总要有希望，要与命运搏斗，过上他们那个时代所羡慕的成功人士的生活。从BB机到iPhone，从老款宝马到新款特斯拉，不同时代的人有不同时代的奋斗模板。

郭有才的《诺言》唱完了，无数人内心的歌谣还会循环。

昨日之旭日阳刚，今日之郭有才。

他们背后，是无数还在奋斗的普通人，不愿屈服命运的审判，直至生活尽头。

拔心草不死，去根柳亦荣。