躺平8年的全职女儿，密谋把亲妈送进医院（组图）

妈妈的烂牙

我妈晨练回来，嘴里像嚼了颗喜糖，甜到眉眼里去了。她欲言又止，我捉弄她，故意不问。憋了30秒不到，她捂着嘴贼笑：“你猜怎么着？嘉年他爸后牙掉了。”

“哟，妈，”我故意打趣：“捡到大金牙咱得赶紧搬走啊！”

我妈拍我一掌：“别闹。他后牙掉了，原来补的牙没有能勾住的地方，不能用啦。”

“那他还剩几颗？”

我妈竖起两个手指，比了个耶：“我告他了，你这个情况得种牙，嘉年他爸还没回话呢。乐彤她妈——就那个新搬来的时髦老婆子，她就啧啧了，说种牙可贵了，一颗好几千。嘉年他爸瘪着嘴——”

我妈模仿老头走风漏气：“他说，‘那我可种不起，我这一嘴牙，花两千块钱就心疼死了’。”

她噗嗤又把自己逗笑了，幸灾乐祸那味儿真是藏都藏不住。

我只好捂她的嘴，“您嘴里三颗种植牙，总价一万多块呢，您别张嘴，别露富，俺怕贼惦记。”

时光回溯到2022年6月，我平静的生活被牙疼打破，我的牙髓被龋洞击穿了。

我天天抱着半边肿脸喊妈妈，我妈往往叹口气：“懂，我懂，这样的痛苦，我早在四十年前就经历过了。”

如果我哭惨了，她会把自己的故事讲得更惨。

大约二十几岁的女青年，个儿高挑、人好看，就是张嘴有烂牙。烂牙处在左后槽，起初嘈嘈切切错杂弹地疼，吃点药就没事了，过了两年，疼到梦中惊坐起。

那时家中发生变故，我爸早逝，我妈工资不多，又要照顾两娃，日子过得清汤寡水。既然穷，她就得抠，抠到不买药，硬扛。

她试遍了不花钱的小偏方，比如含花椒粒、咬棉花、咬筷子。这些偏方不知道有没有起效，反正她熬了一年又一年。我趴在她嘴边，打着手电，眼看着那颗牙越来越黑、越来越烂，最后消失不见。

在我印象中，我妈有两次逼我对她动粗的经历。第一次，她把钳子、改锥、锤子放到我面前，张大嘴：“来吧，拔掉它！”

我懵懂无知，果然去拔了。但她一张樱桃小口，我的虎头大钳根本没用武之地，摆了好多姿势，她也流了很多泪，最后双双叹气：算了吧。

第二次，她给了我一根线头，告诉我，这线是缝鞋用的，结实着嘞。线头的另一端，套了个圈，她已经自己动手，牢牢地绑住仇牙。

“我数三二一，你用力。”她说。

那时我已经懂事了，急得直跳脚：“妈，干嘛不拴门把手上，在我不知情的情况下，猛一拽门你就解脱了？”

等拽门太煎熬，她下不了手。

自然，我也下不了手。

现在回想起来，自己当时过于狼心狗肺，对我妈遭的罪，没能感同身受。即便她疼得几天不能睡，我依然没省一句：“饿死了！妈，饭呢？”

高中，我离开她去住校，甚至忘了她牙疼这件事。有天收到她的消息，她去补牙了。

她终于熬不住，找了家小诊所。医生告诉她，消肿以后才能拔，消肿就得吃药。她很虎，求医生上麻醉。医生也很虎，麻了，三下五除二，给她补了，总花费50元。

不到两个月，补丁掉了。

这是她四十多年牙痛史中，在牙齿上最大一笔消费。后来她也疼，熬不住了，买些1块钱10片的止痛药吃吃，聊表安慰。

我高中毕业，跟着同样落榜的同学四处流浪，主观上看看祖国的大好河山，客观上到处打工。高中学历能做的选择太少了，选择少，人就容易自卑。有天受了气，哭着喊着回去找妈。

此后，我窝在她身边，码字为生，一晃七、八年。新人难出头，稿费养活不了自己的时候，我的傲气也磨得差不多了，只能向现实折腰，研究榜单爆文，跟风写些什么“老子天下无敌”之类的套路。

这时候，一年数次哼哼唧唧、坐立不安的我妈，就成了我奋发图强、多薅稿费的动力。

只是到更年期，再加牙疼，我妈的脾气也越来越躁。而且也和以前躁得不一样，她不想咬花椒，想咬砒霜；不想动钳子，想动斧头。

她很会感慨：“活了半辈子，为什么要被烂牙欺负半辈子？”心高气傲的老妈，开始怀疑人生价值。

我实在受不了，准备了500元巨款准备给她看牙。可她这人又犟又无情。

“牙都没了，有啥好看的。”

500元她收了起来，给我攒着，还叫我将来做个大事给她开开眼。

她从来认不清现实，看不透她女儿其实是个凡人。

2017年左右，她陪我去电脑城换新电脑。出来等公交的时候，我妈忽然又暴躁了，时而抬头看天，时而低头看地，在路边走来走去。

“妈，牙疼？”

“悄悄的！（方言：闭嘴）”她盯着我的笔记本盒子说。

“咱们去医……”

“咦，看把你能的，就你钱多！”

“可是……”

“你悄悄的！”她又盯着我的笔记本盒子说。

她扫兴，我能比她更扫兴——这医院，去定了！

吵架会加剧她的牙疼。她一边倔强一边委屈，最后索性捂着嘴不讲话，埋头疾走。我拦她挡她，终于拽住她，终于把她塞进出租车。

省城的医院比几年前小镇子的口腔诊所正规。

医生说：“不用张嘴。去交个费，先去拍片子。”

交款处说：“一百元。”

拍片处说：“对，咬着这个，闭好眼睛，不要乱动哈。”

我说：“妈，你别站着，坐下来给医生瞧瞧！妈！别走啊！妈！等等我！欸——”

我妈怒了：“骗钱的，都是骗钱的！”

就这样，我妈的烂牙，熬到了2022年。

密谋改造

2022年发生了两件大事：一，我没钱了；二，我牙疼了。

我的钱怎么没的，是个说来话长的悲剧，总之就是在一个不恰当的时机，谈了一场不恰当的恋爱。

牙疼，是个意料之中的悲剧。早在两年前，我刷牙时就发现后槽牙上那根隐秘的黑线，当时心中一凉，杵着牙刷使劲凿它，每天凿它两三次，在我不屑的努力下，它越凿越大，变成了个坑。

我不是没想过拔它，我只是不甘心，总想着等一等，再等一等，等它疼。

想起我妈的抗牙疼秘史，我就直打颤。我等它向我宣战，结果它敲锣打鼓的第一天，我就缴械投降了。

丁细牙痛胶囊、布洛芬缓释片、甲硝唑、阿莫西林，我一吃一大把，我妈喊：“孩儿啊，药不能这么吃，抖音上刚有人乱吃药肾衰竭走了。”

我管不了，疼啊。

体验到了不足老妈五分之一的牙疼，我就开始疑惑，她怎么忍住不动存折里的那些个数字，去和烂牙来个决断的。

牙不疼了的那天，我拉出小电驴，请我妈陪我去拔牙，我妈欣然应约。

小区门口就有家牙科诊所，但我还是选择了十二公里外的另一家。我谎称医院搞活动，说服老妈去蹭我拔牙的光，免费洗牙。实际上，我是相中了医院的一个老头。

老头位列太原市种植牙医生TOP10榜，据说种牙数量超过了5000颗，牙牙相连，能环绕我妈整整三圈。我想让他瞧瞧我妈那一嘴烂牙。

我曾捧着手机，查遍了全市拔牙的套餐，惊讶地发现牙齿越靠后，拆迁费就越贵。一颗牙花费少则二三百，多则两三千，这实在让我望而却步。

偶然翻到种植牙广告，我萌生了兴趣。深入了解后我做好攻略，假如给我妈种牙，选什么品牌，种牙流程、价格如何等，我都做到运筹帷幄。

出发时，我提前秘密和诊所业务人员透露了目的，业务人员完全配合我演出，我妈一到就拉去拍片，然后给她慢吞吞地洗牙，顺便把片子偷摸摸地拿到我面前。

一个业务员，一个医生，一个待宰羔羊，埋头凑一起，叽里呱啦地打造一份种牙方案。

这是我第一次听到我妈口腔的具体情况：左右两侧、上下两边，担任咀嚼大任的四颗后槽牙中，三颗全部烂完，其中两颗根儿都不剩；因为严重的牙周炎侵蚀，右下侧牙床骨缺失一大块，殃及稍健康的一颗蛀牙；左上的后牙因为缺乏下牙配合咬合而野蛮生长，大而不中用；担任撕咬任务的门牙因为同时要揽起后牙的活儿，导致门牙参差不齐、错落有致，不齐到咬不住，有致到咬不碎。

连医生都感慨：好一嘴烂牙。

“你妈是不是肠胃不好？”医生见我点头，解释道，因为我妈只能咬烂食物，大块食物囫囵咽下去，自然会加重肠胃负担。

我恍然大悟，我妈常年胃酸胃胀。感染新冠后，有一次发烧呕吐，吐出来的食物颗颗粒粒的，我奇怪她怎么咽得下去，她说习惯了。

我当时满不在意，哪里料到这么多年，她都是这么过来的。

医生的建议是，种三颗后牙，增生的牙齿磨掉多余的部分，补个牙冠。至于前面的门牙，需要戴牙套去矫正，时间周期至少是两年。

两年的“刑期”对我妈太漫长，我动了恻隐之心。听说种植后牙后，矫正门牙并非必要，我就爽快答应了：只种植，补牙冠。

我妈六十岁了，医生建议国产种植牙就好，进口种植牙当然更好，但也更贵。我把网上搜罗的知识再和他交流一番，最后决定使用进口某品牌，一颗牙叫价6590元，三颗打折后一万五，赠送免费洗牙，免费拔我的一颗烂智齿。

是的，幸亏我的烂牙是颗没用的智齿，拔掉就一劳永逸了。

一出好戏

议定后，我妈忽然戴着围兜子，掀门蹿了进来。

“什么东西要一万五？”

我不动声色：“那个，刚他们说，有个种植牙的客户，一颗牙花一万五。”

业务员点头：“阿姨，你的牙疼了半辈子，牙槽骨都没了，你不怕感染成血液病？”

经我妈自动翻译，这话变成了：“阿姨，免费没有了，要不你把银行卡里的钱都刷出来？”

我妈警惕起来，听了业务员和医生的解释，明白了他们的意思：种牙幸福一生，不种病痛一生。

于是她摆出一副无所谓的态度：“都是命。拔牙洗牙都不医保，血液病没准能医保呢，感染就感染吧。以后牙都掉没了，戴一口假牙就好了。不种，反正不种，我一个大活人都不值一万五嘞。”

我妈神情惶恐地开始拆围兜子，医生赶紧给她摁住。

“我们现在有一种牙，因为刚上市，优惠力度很大，”业务员老奸巨猾，声情并茂诱惑我妈：“三颗牙，原价一万七，咱们搞活动，五千。”

我妈拿一副“你当我傻？”的神情继续听她狡辩，我一招拿下她。

“这是因为他们听说我文章写得好，要我免费给他们写一篇软文，推广这个品牌的牙和他们的医院。”我瞄了眼老头，补充道：“还有医生。”

我妈只相信她愿意相信的。在她眼里，女儿端着电脑在家中办公，是吊打全国99%打工人的精英分子，她女儿是全国顶流作家的最强劲对手，即使稿子被编辑扔到垃圾堆里，那也是编辑不识货，绝不可能是她女儿不优秀。

鉴于这个认知，我妈对我的软文值一万两千块一点都不惊讶，她喜了：“嘿，我女儿文章写得可好了，你们找她准没错，物超所值——五千块种牙还是太贵，钱再优惠点。”

我妈砍价完全无理可循，因为她就想让业务员觉得她不可理喻，轰她出门。但业务员脸不红心不跳，借着请示领导为由，出门玩了3分钟抖音，回来就眉飞色舞：

“阿姨、阿姨，我们领导实在是太欣赏你女儿的软文了，而且这个产品又在推广期，我们最低最低只能给您降两千块，请您女儿务必要为我们提供3篇软文稿。”

三千元，我妈还是舍不得。她有退休金，可这老太抠得很，还打算继续攒着，给她一篇软文值一万多的女儿将来干大事。

到底什么事才算大事，我们母女存在严重分歧。

我妈漂泊不定了半辈子，到60岁才攒够了自己的一套房，有房的幸福让她经常对着我傻乐，她最希望我能在35岁前也拥有一套房，也能对着她傻乐。这是她认为的“最大事”。

只有帮我攒够一沓一沓的钱，她才觉得无愧我喊她一声“妈”。

我姥姥就是这么爱她的，这份爱沉甸甸像传家宝，经她手传承给我。在现在事事都要钱的社会，钱，是爱最直接的表达。

我怎么能花光她的愿景呢？

我妈不想金币哗啦啦地流出去，她想逃，我堵着她，大手一挥：“我掏钱！”

“不用！”我妈唾沫星子都要啐我脸上了：“你干嘛一定要花钱？”

“你是我妈，我给你花钱，天经地义！”

她不好当众撕我的脸，脸上的表情像在表达：你不是我女儿，你是家贼！

诊所的小助理们很给力，一边胳膊搀一个，把她架进手术室，医生趁机麻利地上手打麻醉，就这样，她开始种牙了。

休息区等待的顾客中，有个声如洪钟的白发老头，向我举起大拇指：“好样的！好闺女！”

手术是医生负责的，好闺女需要和业务员谈付款的细节了。

我妈眼里的三千元，是我需要实实在在付出去的一万五千元。我卡里没钱，花呗有5000额度，且付款受限制，不能分期，借呗有10000额度，可以一次性借出。

借就借！

我并非没想过怎么还款，总觉得再多压榨一下自己，还是能有点油水渗出来的。我当时的想法是，只要我多码点字，实在不行，兼职去跑外卖。

反正，我下了决心，要给我妈种牙。我心里对她说：“对不起，拖了这么久，我才开始爱你。”

付款是愉快的，合同签得也是大方的，我和诊所唯一没写进合同里的约定，就是对实际付款费用守口如瓶。

捉襟见肘的女儿

接下来一年时间，我妈时不时就要被拽到诊所去受罪。

不包括数次拍片检查，只植牙手术一项就分了好几步：

先要切开牙龈，在牙槽骨上打个洞，植入种植体、缝合，等牙槽骨和种植体融为一体。缺失牙槽骨的那一侧，放骨粉填补，等骨粉成长为真正的骨头。

半月过后，拆线。在种植体上戴帽帽，就是安装愈合基台，使埋在牙龈里的种植体暴露，引导种植体周围的软组织愈合；

又过两个月，种植右上牙。又过半月，对左上增生的牙动手，切除多余部分，咬牙模，准备做牙冠；又过半月，左上做牙冠，左下做牙冠。

转眼就是年底。这一年中，我妈的嘴角屡屡被扯得血淋淋，她双眼含泪骂了我很久、很久。

有天半夜，我突然惊醒，见她一双泪眼朦胧，问她怎么了，她答：疼。

这个疼，是让我喜欢的。这是在她一方贫瘠的牙龈上动土的痕迹，是她几十年牙疼史的终结，是她开始用后槽牙细嚼慢咽的曙光，是女儿进化史上的一次伟大进步。

我说，妈，我爱你。她眨眨眼：“让你花钱了。”

“我爱你。”

“你说妈妈是不是个累赘？”

“妈，我爱你。”

她抱了抱我：“我也爱你。”

医生说，孩子主动为老妈种植进口牙的少，多见的是老妈主动来为孩子种植进口牙。

因为一万多的牙齿种进我妈的身体，她便觉得自己是个挺值钱的宝贝，又因为女儿舍得为她掏三千块和3篇软文，她觉得自己仍被女儿宠爱。

有价值和被宠爱，是老年父母最渴求的认同，因此三颗种植牙作为证据，毫无意外地成为我妈往后时不时念叨起的骄傲。

截止2023年年底，我们计划中的牙齿还剩最后一颗没动手。

其实，早在2023年2月就可以动手了，但那时我财务状况实在不佳，入不敷出，榨不出一滴油了，没办法付剩余的五千块。

我说，“妈，春天风大，夏天再种。”

到了夏天，我说，“妈，夏天太热，秋天再种。”

我妈对我的拖延症很不满，她认为，交了钱就应该赶紧做完手术，万一人家一夜倒闭，她去哪里种剩下的一颗牙？

5月，牙科诊所联系到她本人，我妈说什么也要去赴约，我两袖空空，只得硬着头皮上阵。

诊所给出的理由是，看看骨粉长好了没。医生看过以后，确认状态良好，便说：“咱们现在种，冬天就不用跑了。”

我妈再次进了手术室。与此同时，我该和业务员谈谈了。

说来不巧，业务员有事不在店中，助理又是新招的小妹，不知道我和诊所的秘密约定，大大方方地请我去付费。

老太太的顺风耳很快捕捉到了，暴跳而起，冲出手术室，专要看我这个败家子背着她的勾当。

我说：“助理看错人名了。”

助理说：“我没看错嘛，一万五，你交了一万，还差五千。”

我妈惊诧：“什么？一万五？”

幸亏医生还是过去的医生。他追出来挡住我妈，训斥小助理：“错了错了，你肯定登记错了。她和那个差五千的客户名字一样，但不是一个人。”

我妈半信半疑问：“真的？”

医生答：“真的。你没交够钱，咱能给你手术吗？这不可能嘛。走，咱们回去继续手术。”

三个月攒五千块

我妈乖乖回去了，我满身冷汗向小助理低声道歉，说明了我和诊所的秘密约定，把付款二维码推了回去，在微信上和业务员私聊。

我30岁了，浑身上下找不出两千块，说明赚钱能力不行，不能赚钱就是没本事，没本事就是废物，很丢人。

在手机里，我说明我的困境，争取对我有利的付款方案。

业务员给出两个选择：要么分两次付款，安装愈合基台时一次，取完模型一次；要么，下月月底一次性交。

安装基台时间太仓促，我攒不够钱，所以选择了下月，也就是7月月底一次性交。

我有一个多月的时间做准备，那段时间，我做起了顺丰同城急送。做这个活儿主要有两个考虑：一是时间自由，不影响我写作；二是收入日结，攒够了钱我就能停。

但跑同城也是有门槛的，接单资格里有一项：必须买公司提供的工服和箱子，价格近200元。

送的货物大多是食物、文件、个人物品。如果要跑外卖和送蛋糕，得提供健康证。于是我花了70元做体检，等了一星期，结果谷丙转氨酶偏高，身体不健康。

不健康的我只能送单子相对较少的鲜花和文件。第一单鲜花从肛肠医院出发，送到小学校。小学老师跑出来，在电话里和寄件人吵了一架，最后霸气对我说：“他的花我不收，你送回去。”

我只好又送回肛肠医院。订单结束了，才想起业务流程里，可以点击客户拒收拿点补偿，经验不足我只能认栽。

送文件时，到达收件地址了，收件人不在，要求放门房。我离开后没多久，收件人打电话，嚷嚷门房里不见文件，才发现他填写的收件地址不对。

我要求收件人重新下单，收件人反而威胁投诉。我害怕被投诉平台扣钱，骑着小电驴多跑了十几公里，亲手送到他手上。

有一次送个人物品，顾客提前填写的重量是1kg，到了之后，我发现物品至少重5kg。按流程应该修改订单，但重量差额费近一百元。我做滥好人按1kg提了货，没想到收件地址是个正在改造的老小区，坑坑洼洼不能骑电动车，我只好拎着5kg的大包，从1号楼走到12号楼，收件人又是个独居的残疾人，住步梯7楼……

这笔订单直接让我精疲力尽，蹲在下水道口好半天缓不过劲。

那段时间，我最喜欢下雨天。订单有天气补贴加持，单价就会高一点。同时因为路面湿滑，害怕车轮打滑出事故，大家都不敢骑快。这样一来，接单慢且少，单价与风险成正比，平时需要十一、二单才能赚够的九十多块钱，在雨天悠悠闲闲六七单就赚够了。

但这笔钱没有用在种牙上。

7月，我因为连续几个月经期过长、血量过多，常常犯困甚至发晕，只好走进医院。诊断结果是子宫内膜过厚，严重贫血。

给妈妈攒的钱还没够，我的身体先出问题了。

医生建议宫腔镜手术，手术价格五千元起步。这是我辛辛苦苦想攒的五千元，想用在我妈妈身上的五千元。

为了省钱，我要求吃药保守治疗，共三个疗程，每个疗程四、五百元。

医生提示我风险，如果吃药无法让内膜恢复正常厚度，仍需要手术，手术还是五千元起步。

走一步算一步，我想先把我自己的身体拖着，把妈妈的牙弄好。

为了配合治疗，我必须听医生的话静养，同城急送的兼职只好取消，连码字的工作量也要减少。如此，一直延续到10月，凭着不多的稿费，我终于又凑够了五千元。

10月31日，在拖了整整三个月后，我联系诊所，为我妈继续种牙。

这一步，植牙到了咬牙模的阶段。在去诊所之前，我在微信提前付了钱，再次提醒工作人员不要提价格的事。

终于又能够踏踏实实陪她去炫耀了。

那天，我妈打扮得像要出门旅游，她走进诊所，高昂着头颅，助理立刻走出前台，热情地迎了上去。

“好久没见啦。我女儿太忙了，我自己要来，她又不肯，偏要陪着我——你说这点小事，有什么必要陪着？”我妈笑着，助理当然顺着附和她：“理解、理解。咱们现在种牙正好，医生已经在等你啦。”

我们约的那位老医生，原本有一下午的休息时间，因为我这个消失很久的顾客突然造访，被业务经理推迟了休息日。

因此他见到我妈，尤其感慨：“哎呀，就等你啦，种牙这个事不能再拖啦——先去拍个片吧。”

我妈轻车熟路地跟着助理去CT室，牙齿的影像同步到手术室的电脑上，我清晰地看到，钢筋般坚固的种植体深植妈妈的牙骨。

助理为她系了胸口的围兜，她顺从地躺在手术椅上，灯光打在她口腔的位置，医生说：“咱们今天的任务是咬牙模。”

妈妈点点头。

医生查看了下牙齿，夸她：“看，长得都挺好。”

我妈向我眨眨眼，好像在等我夸奖。

我等在手术室外，感觉胸膛正被一种热烈的情感涨满。

是啊，我妈真了不起，在一片废墟般的口腔里，重建了自己的堡垒。