一年卖血104次？美国底层人为何成了移动血包（组图）

中美网友赛博对账，到底爆出了多少不得了的真相？

自从去年底海量老外涌入小红书之后，大家得以从他们的亲身经历中一窥美国的底层真实状态，一天打三份工、物价贵上天、大学学费贷款要还半辈子……

这些都罢了，最离谱的就是，有很多老美提到，自己需要卖血才能维持生活，有人每周都去卖血一次，一次可以赚到上百美元，然后拿钱去吃点好的或者补贴家用。

更恐怖的是，他们说起这事时表情非常淡定，就好像在讲自己多找了份兼职赚外快一样，似乎对于美国人而言，卖血是很平常的谋生的手段，完全不构成问题。

01 人血，最受欢迎的“美国制造”

对于中国人来说，“卖血”已经是个很古老很遥远的名词了。

1998 年 10 月 1 日，《中华人民共和国献血法》正式实施，该法明确禁止有偿卖血，规定国家全面实行无偿献血制度，无偿献血的血液必须用于医疗临床，不得买卖。

在全球197 个主权国家中，192个都通过了类似的法律，禁止有偿卖血已经成为主流共识。

因为涉及金钱后，缺钱的人可能会频繁献血，超出人体正常的恢复能力，也很容易滋生逼迫卖血等犯罪行为，不符合文明社会的底线标准。

而美国，就是世界上仅剩的那几个，还在法律层面允许卖血的国家之一，也是全球人血制品市场最大的供应商。

让我们来看一组数据吧，2006年，美国有记录在案的卖血为1200万人次；2016年上升到了每年3800万次人；再到2019年，这一数字已经超过5300万人次，此后全球经济下行周期到来，卖血的人想必只会更多，美国的主管部门直接选择大隐身术，停止公布数字。。。美国媒体倒是估算了一下人数，每年卖血的人多达2000万。。。

在全美各地，有1041家有偿采血中心，占全球的七成，其中大部分都集中于贫困社区和大学城，因为这里充满了缺钱的人。在美国，烟草、赌博等特殊行业打广告都被严格限制，采血中心却可以肆无忌惮地发布实体或者线上广告，诱惑人们来卖血。

“婚礼缺钱是吧？赶紧来卖血”

“学生仔缺钱买书？别担心，卖血就对了”

而美国的人血制品出口额，常年占其出口总额的2%到3%，2024年时卖了超过420亿美元，已经逼近了汽车整车和电子芯片的出口额，为美国第六大出口商品，如果按市场来算，美国的人血制品占据全球市场的70%以上，处于绝对的支配地位，你说它是最受欢迎的“美国制造”也不为过。

看完这组数据，可能大家脑子里只有一个问题 —— 美国人，是不是疯了？

02 可持续性竭泽而渔

疯不疯，疯到什么程度，我们还是要用科学说话。

首先大家要搞清楚一个概念，美国的人血产业，主要是交易血浆而非全血。

我们通俗意义上讲的“卖血”，在医学上指抽取全血（blood）进行交易，全血包含红细胞、白细胞、血小板和血浆等成分，这种买卖行为被我国法律所禁止，目前只能通过公立的血液中心，以无偿献血的方式收集，且单次献血量限制在200—400毫升，两次间隔不低于6个月。

与相对的是抽取血浆（plasma），医护人员会通过一个分离机，将全血中的血浆单独分离出来，通常呈现为黄色液体，剩余的红细胞等成分则重新输回人体。由于身体重新制造血浆的速度，要比生产红细胞快得多，抽血浆造成的伤害也比抽全血低，所以我国并不禁止有偿抽血浆，合规的企业可以建立采集中心，采集后向捐献者支付误工费、营养费等经济补偿，但需要遵守安全间隔，两次抽浆间隔必须超过14天，年累计次数必须低于24次。

美国呢，两种交易都不禁止，但是在实操中，主要卖血浆。这看上去还好，没有打算直接把人抽到死。

问题是我们只要细看美国的法规，就会发现丧心病狂之处。美国居然允许一个人每周抽两次血浆，也就是说，每年最多可以卖血浆104次，这个标准几乎是中国的5倍，无比宽松，完全不把人的健康当回事。

血浆中含有多种凝血因子，过度抽取会导致这些凝血因子的大量丢失，使人体的凝血功能受到影响，可能出现轻微创伤后出血不止，再加上血浆中存在着免疫球蛋白等免疫物质，它们在人体抵御疾病的过程中起着关键作用。过度抽取血浆会使免疫球蛋白的含量减少，导致人体免疫力降低，更容易感染疾病。

而且美国对卖血者的筛选也非常宽松，只要求年龄在18到59岁之间，体重在50千克以上，就可以去抽血浆。至于你身体有没有啥基础病，会不会因为抽血浆引发什么问题，这些采集中心是一概不管的，只会发个问卷，让你在疾病那里全部都选“否”，填完他们就免责了，抽死人了怪你在问卷上撒谎。就连那个仅有的体重检测，也是极为潦草，工作人员甚至都懒得检查作弊，随便在腿上绑个沙袋就能蒙混过关。

所以，好的一方面是，美国全血买卖搞得少，没有把人当成一次性耗材；坏的方面是，他们在抽血浆的时候，也不管你会不会伤身折寿，使劲抽就对了，可持续性竭泽而渔。

美国每年的有偿血浆采集量约为4.3万吨，按2000万卖血者来算，平摊到每个人头上就是抽了2.15公斤的血浆，这么大的采集量，远远超过了美国人自己的医疗所需，60%都用于出口创收。

03 穷人的饭碗

美国形成这种人血产业，不外乎两大原因，一是巨大的贫富差距，底层人也要吃饭；二是血液制品利润非常高，美国的医药资本对政坛拥有极大的干预能力，自然不会放过这块肥肉。

经过前段时间的中美大对账之后，可能大家应该知道，美国底层人民的收入并没有那么高，你端个盘子打个零工，可能时薪才7、8美元而已，同时美国的固定支出，房租、吃饭、养车费、保险等等极高，一不小心就容易入不敷出，陷入贷款利滚利=》更加入不敷出的恶性循环，最终沦为街头homeless。

在这种情况下，卖血可谓是“天上掉馅饼”，一般来说，首次卖血浆会有首单奖励，通常是200美元往上，此后的每次抽血浆，单次报酬在50美元到140美元之间，在沙发椅上小睡一会儿，钱就到手了。

这还只是普通情况，价格会根据供需关系浮动，在血浆严重短缺的时候，单次报酬可达200美元，之前的疫情期间，单次价格一度涨到900美元，躺个把小时，赚半个月的工资。

而且采血中心为了货源稳定，往往会推出了连续打卡奖励，周周都卖血，奖励几十美元，连续几个月卖血，奖几百美元，如果你踩着美国那无比宽松的法律红线，直接45天内抽8次，最高可得1000美元。如果你还嫌赚得不够，可以跟传销的一样拉人头，介绍朋友亲戚来卖，每拉来一个新客，都可以得到超市购物卡、购物优惠券等礼品。卖个血，跟在游戏里肝赛季战令似的，玩得真花。

对于为生活而发愁的底层人来说，如果不想冒着被清空弹夹的风险去零元购的话，那卖血就是为数不多的合法赚快钱手段。美国商业调查机构Safegraph统计了2018年至2021年美国600万家零售门店的数据，每当一个社区有新的采血中心开业，周边的必需品和非必需品商店，客流量都会显著增加7-10%。

翻译一下就是，卖血产业提升了居民收入，有不少人拿到钱去换成吃的用的，维持生活，或者是拿去偿还信用卡账单。

BUSINESS INSIDER

有人用卖血的钱，交了家里第一台车的首付。

BUSINESS INSIDER

当然，也有人用自己的血浆，换来了心心念念的苹果全家桶，以及名牌包包。

‍卖血行业甚至显著影响了银行的生意，一家采血中心，能够让周边银行的发薪日贷款（下个月发工资前短期顶一顶的贷款）数量平均减少13.1％，分期付款数量下降15.7％。毕竟贷款还得出利息，透支自己的身体就不用这么麻烦。

然而，卖血者得到的这一切，早已在暗中标好了价格。因为扎针太多导致静脉塌陷，只是最常见的伤害，俄亥俄州克利夫兰市57%的卖血者表示，每月至少1/3收入依赖血浆捐献。频繁抽取血浆导致铁元素流失，加剧贫血问题。一名爱达荷州年轻女性描述，每次捐献后感到“极度疲惫和饥饿”，甚至出现头晕、昏厥等典型贫血症状。

而且美国的低收入群体普遍存在营养不良问题，频繁抽取血浆，进一步导致微量元素流失，提取血浆用的辅助剂也会溶解掉血液中的钙，导致很多卖血者出现骨质疏松和牙齿脱落。

更可怕的是，长期高频捐献会破坏免疫系统，增加感染风险，前面图片中那位卖血买包的女孩，就已经因为免疫力低下死于了肺炎……

04 老板们的金矿

卖血者的健康问题，采血中心背后的企业老板，是不感兴趣的，他们只知道，这些移动血包就是大金矿，可以源源不断地产生利润。

在医疗领域，血浆制品有着极高的地位，是治病救人的关键。

白蛋白是血浆中含量最多的蛋白质，医疗企业从血浆中提取白蛋白，用于治疗因失血、创伤及烧伤等引起的休克；血浆中还可以提取免疫球蛋白，这种蛋白具有抗体活性，可增强人体免疫力，用于预防和治疗多种感染性疾病，如病毒性肝炎、麻疹、水痘等，提高生存率，比如说疫情期间，新冠康复者的血浆就被用于治疗病人。血浆还可以拿来制造凝血因子，对于血友病等凝血功能障碍性患者，凝血因子是至关重要的治疗药物，能够止血和预防出血。

在药物研发过程中，血浆样本可用于研究药物在体内的代谢过程、药物与血浆蛋白的结合情况等，帮助确定药物的剂量、剂型和给药途径等。同时，通过观察药物对血浆中相关指标的影响，评估药物的疗效和安全性。

正因为血浆如此重要，其制品的价格自然也贵上天。花50美元从穷人那买到的血浆，转手卖给其它的医院或者研究机构，就要价200美元了，药企含泪赚3倍差价，如果做成血液制品，那身价瞬间更是可以瞬间翻十倍。

二战后，美国的制造业因为人力成本上升，开始逐渐空心化，资本开始涌入利润更高、而且是刚需的医疗行业，CSL、Grifols、武田制药等跨国巨头，在美联合成立了血浆蛋白质治疗协会（PPTA），他们花费大量的金钱资助政客，进行游说，现如今，整个血液行业雇佣了超过200家游说机构，年均游说支出超1.2亿美元。

这些药企对于政治的强大影响力，导致美国国会通过了极其宽松的法律，每年允许卖血104次，为全球最高，美国食品药品监督管理局（FDA）甚至将血浆采集的日常监管权下放给企业自身，大搞“监管外包”，让大量不合适卖血的人也成为可榨取的资源。

在上世纪中后叶，这些药企为了多找几个血包，甚至连囚犯都不放过，把业务扩展到了监狱里。阿肯色州一家生物医药公司从80年代起长期从囚犯身上采浆，是州长亲自签署协议允许的，而该公司随后成为州长的重要金主，对了，这位仁兄是我们的老熟人，他叫比尔·克林顿。直到上世纪90年代，这种囚犯卖血行为才被完全禁止。

不过问题不大，老板们找到了比囚犯还好用的耗材——老墨。墨西哥的穷人更多，要求也更低，30美元+1瓶饮料就能打发了，所以这些企业在美墨边境开设了大量的采血中心，并且安排专车和快速通道，把一批批缺钱的墨西哥人从边境另一侧拉过来。

PPTA甚至唆使移民部门，向墨西哥卖血者发放大量的B1/B2短期签证，允许他们暂时进入美国进行有偿献血，尽管根据美国签证法，此类签证仅限于商务旅行和观光，这么做事公然违法，然而医药资本的实力摆在这，也没人敢查。

CCTV

之前的疫情时期，美国海关和边境保护局为了防止病毒跨国传播，于2021年6月宣布，禁止墨西哥公民持临时签证进入美国出售血浆。PPTA立即展开游说，以疫情期间血浆紧缺为由，抨击禁令，最后还真逼得政府把禁令给取消了，所谓的“手眼通天”就是如此吧。

05 被遗忘的“毒血门”

穷人为了换钱，不计代价地多卖血，老板为了赚钱，也不把人命当回事，在这种情况下，血液制品安全性自然也不在考虑范围内了。

上个世纪70年代开始，英国因为国内血浆供应量不足，向美国大量进口血液制品。因为美国采血中心对于卖血者的要求极低，筛选也不严格，导致带病血浆产生有大量不合格血浆制品，而且他们采用了一种混合工艺，将数千人的血浆混在一起，导致一份样本污染整个产品库。

英国人稀里糊涂，从美国引进了受污染的血液制品用于医疗用途，最终导致超过3.5万人感染了丙型肝炎和艾滋病等严重疾病，其中3000多人因此丧生。其中还有一部分是本就已经很悲催的血友病患者，抱着生的希望在治疗时输入了血浆制品，没想到被它要了命。

路透社

在受害者中，还有位10个月大的孩子，他叫科林·史密斯，在手术中输入了毒血浆后，感染了艾滋病病毒，仅仅五岁5岁就离世了。

除了英国之外，法国有1250名血友病患者因为毒血浆感染艾滋病病毒，加拿大超3万人感染丙肝，葡萄牙、意大利、冰岛、日本等国也纷纷中枪，因为进口了美国受污染的血液制品发生了大规模艾滋病感染事件。

但这些国家都不敢真的找美国追责，就比如说英国，早在20世纪80年代初，英国传染病专家已警告政府美国血浆存在风险，但政府以“无确凿证据”为由拒绝停止进口。从1993年起，英国卫生系统故意销毁文件、掩盖真相，拖延调查至2017年才正式启动，去年5月，首相苏纳克才正式就毒血事件向受害者道歉，并称之为英国国耻。

大家可能会觉得他们选择沉默，完全是慑于医疗在美国政坛的影响力，丧权辱国。

事实并非那么简单，在各国相继禁止交易全血以及限制血浆交易后，7成的血制品供应量，都来自法律宽松的美国，一旦停止进口，就意味着无血可用。

这些政客更多是担心民众对于美国血液制品产生恐惧后，集体要求禁止进口，导致医疗系统崩盘。

06 人血，真的无法替代吗？

对于卖血者而言，这个产业充满了剥削和压榨，对于病人来说，血浆的供应又不够稳定和安全。那么，有没有啥黑科技，能够取代人血呢？

经历过毒血事件后，医学家们加快了对血友病治疗方案的改进，其中一个重要突破就是，利用基因工程技术重组DNA，在细胞中表达出特定的凝血因子，即血友病人缺乏的凝血因子Ⅸ，直接注入患者体内，就可以起到治疗作用，无需再靠注射他人的血浆来获得这种物质。目前。重组凝血因子IX已经在全球范围内广泛应用，大大减少了血浆用量。

血浆的另一个重要用途就是提取白蛋白，用于治疗因失血、创伤及烧伤等引起的休克技术，与之对应的一条替代路线就是，通过基因改造的方式，将人血清白蛋白基因转入到微生物或植物等生物体内，使其生产出与人体蛋白质相同或相似的替代品。

比如我国有一家高新技术企业，就通过上述方式将水稻改造成了“生物反应器”，经过基因编辑的水稻，在生长过程中通过光合作用能自动合成人血清白蛋白，并储存在米粒中，之后将稻米脱壳、粉碎、提取人血清白蛋白、经过纯化、过滤、冻干就可以使用了，打造出了堪称科幻片的稻田血库，低成本，且不存在污染风险。目前这家企业已经基本完成实验，正在转向量产。

科学的进步，可以解决很多问题，我们有理由相信，人血制品在不久的将来会被取代。

但麻烦在于，历史经验告诉我们，科技似乎并不能解决贫富差距问题，从刀耕火种的年代，到繁荣的21世纪，底层人永远都是最惨的。对于美国而言，这个差距还在不断拉大，1974年时基尼系数为0.353，到2019年已升至0.415，2/3的美国人连1000美元的应急费用都拿不出来……

如今卖血已经成为美国社会的根基之一，这个用命换钱的渠道，让无数人在生活的重压下找到了喘息之机，当人血被别的产品替代，穷人们又该靠卖什么维持生活呢？卖肝，还是卖肾？